Nhà thờ sông Hinh - Phú Yên

 

Xem tiếp

Cách tết chuỗi hoa cúng của Ấn Độ

• 
  
•  Cách tết chuỗi hoa cúng của Ấn Độ

• 
  

Xem tiếp

Một chuyến đến giáo xứ Tịnh Sơn, Phú Yên.

Đợt này đang nhiều việc, nên khi được rủ đi làm từ thiện ở Phú Yên, mình rất ngần ngừ. Nhưng rồi được nài nỉ đi theo để có gì lái xe ô tô thì mình cảm thấy mình thật quan trọng, nên nhận lời đi.

Kế hoạch thay đổi từ thuê một tài xế thành mình lái xe từ Sài Gòn ra Phú Yên. Em họ mình nghe mình lái đường dài như vậy thì hết hồn. May quá là kế hoạch lại đổi lại là mua vé máy bay từ Sài gòn ra Tuy Hòa, rồi từ đó đi tiếp khoảng hơn 50km ra Tịnh Sơn. Gì chứ, mình cũng thở phào nhẹ nhõm. Mình không sợ lái xe, mà chỉ sợ công an!

Mọi thứ sắm sửa cho việc làm từ thiện đã giải quyết xong qua điện thoại. Ở Tịnh Sơn cũng đã thuê được xe. Giờ chót thì chỉ còn ba người lên đường, cũng không sao. Tại sân bay, có hơi vật vã điền hồ sơ khai báo y tế nhưng rồi cũng qua trót lọt, vừa vặn vào đến phòng chờ 5 phút, mình vừa kịp lấy nước uống xong thì xếp hàng vào máy bay luôn.

3h chiều đến sân bay Tuy Hòa, em Thái tài xế đã đến đón, chở 3 người mình đi vòng vòng tham quan thành phố rồi ghé vào một tiệm chay, để sư cô và chị bạn ăn trưa. Đây là tiệm chay do một sư thầy mở ra, không thu tiền người đi tu đến ăn. Tiền lời thu được, lại dùng để chia sẻ đến người nghèo. Tiệm bán đồ ăn ngon. Mình không ăn gì vì đã ăn bánh mỳ lúc trưa, nhưng mua một hộp bột gạo lức và mè đen, về ăn cũng ngon lắm (1).

Ăn xong thì chạy về Tịnh Sơn (2). Trên đường đi nói chuyện nhiều hơn mới biết, em Thái cũng là dân công nghệ thông tin, từng mở công ty làm web trong Sài Gòn, rồi giờ thì về quê, kiểu như anh Hải, chạy xe rong ruổi giúp mọi người và giúp sư thầy ở tiệm chạy. Mình ngồi im cảm khái…Không khai ra mình cùng nghề. Biết nói sao nhỉ, chỉ cần sống có ích và cảm thấy hạnh phúc là được.

Con đường từ Tuy Hòa về Tịnh Sơn, chạy dọc con Kênh Bắc đẹp lắm. Hẳn là mình đã nghe về con kênh này, nhưng giờ mới được nhìn thấy. Con kênh này được xây dựng từ thời Pháp, tưới tiêu cho nguyên một vùng. Kênh rộng chừng 6m, nước trong, một bên đường nhựa, một bên là các ngôi nhà nhỏ xinh xinh và cây cối, thỉnh thoảng có một cây cầu nhỏ nối từ đường nhựa vào phía nhà cửa. Đang là lúc chiều tà, có thể thấy nhiều trẻ con nô đùa trên dòng kênh. Mình thấy con kênh này xinh xắn không thua gì các con kênh ở Hàng Châu. Nếu thiết kế được một tour du lịch hằng thuyền dọc kênh thì hay biết mấy.

Phải 6h chiều mới đến nơi. Sơ Sang đón vào rồi mọi người tranh thủ đi thăm và tặng quà ba gia đình gần tu viện. Toàn là các hoàn cảnh già cả, neo đơn, bệnh tật. Thế mới thấy, sống thọ mà sống không khỏe thì…rất khổ. Đi xong 3 nhà thì chúng tôi về ăn tối. Có khách từ xa nên các sơ chuẩn bị các món ăn nhiều và trang trí cũng đẹp.

Kế hoạch ngày mai có vẻ phải dậy sớm vì các sơ thức sớm lắm, 5h các sơ đã hát Thánh lễ buổi sáng rồi. Mọi người bàn kỹ hơn kế hoạch ngày mai, lúc này mới hỏi là xe thuê là xe số hay xe tự động. Nếu xe số thì làm sao mình tự tin mà lái, hừ hừ…Nếu xe số mà mình không lái thì cuối cùng vai trò trong chuyến đi của mình là gì, hừ hừ…

Buổi tối, chúng tôi được bố trí ngủ ở gian phòng khách. Chỗ ở này của tu viện bên cạnh nhà thờ Tịnh Sơn. Các gian nhà lợp mái tôn, phòng tắm không có nước nóng. Cũng may trời không lạnh quá. Vậy khi trời lạnh các sơ phải làm sao (đã quên không hỏi). Dù đã đóng kín các cửa đề phòng gió buổi tối, tôi vẫn rất khó ngủ ban đêm vì lạnh đầu. Mãi sau trùm chăn kín cả đầu thì chắc cũng ngủ được một chút.

Buổi sáng, tôi đã tỉnh dậy từ trước khi tiếng ca trong Thánh lễ vang lên. Giọng các sơ thánh thót nghe hay lắm, êm đềm lắm. Dù bị đánh thức bởi âm thanh này, cũng không lấy gì làm khó chịu, lại vẫn có thể nướng tiếp một chút. Xa khỏi Sài Gòn, mọi sinh hoạt đảo lộn và có vẻ khác thường cũng tốt.

6h thì xe đến chờ hàng đến điểm phát quà trước. Các sơ chuẩn bị bắp và khoai luộc cùng bánh bột lọc ăn sáng. Khoảng 7h là lên đường. Cái xe thuê được là xe số, hừ hừ…Có cô sư cô lái nên mình khỏi lái. Thật vẫn chưa được ích lợi gì trong chuyến đi cả!

Nơi phát quà là xã Krong Pa, dân tộc Ba Na và xã Tân Bình dân tộc Gia Rai. Từ Tịnh Sơn qua Krong Pa khoảng 25km. Hai bên đường hoang sơ, vào mùa trồng mía nên chỉ thấy mía mà thôi. Thỉnh thoảng có chỗ trồng bắp, trồng mì. Ở đây không có sinh kế gì khác ngoài nông lâm nghiệp. Hết trồng mía, ngô, khoai sắn, tới tháng 3 thì vào rừng kiếm tổ ong. Tới tháng 8 mùa mưa thì vào rừng tìm nấm mối.

Nghe kể nấm mối ăn ngọt lắm, hái thích lắm, mình cũng muốn có được trải nghiệm vào rừng hái nấm ghê. Nhưng mọi người nhìn mình bảo không theo kịp người ta đâu. Người ta mà thấy nấm là sấn tới bất kể gai góc, nhiều khi hái xong nhìn lại chung quanh toàn gai, không rõ vì sao đã chui vào được.

Hồi xưa thì nấm mối không mắc, nhưng từ khi người Sài Gòn ăn nấm mối, nấm chuyển về Sài Gòn là chính nên giá cứ tăng dần. Năm ngoài khoảng 250 ngàn một kg ngay tại đây. Dù sao thì mình cũng muốn dịp đó sẽ quay lại nơi này, ai biết, trúng được ổ nấm mối thì sao.

Đợt này, sẵn mang cái chân máy theo nên mình dựng lên quay phim phát quà cho bà con dân tộc. Thế là từ đó về sau, đến nhà nào sơ Sang cũng kêu mình vào chụp, như thể mình lên đây để chụp hình vậy đó. Cuối cùng, cũng cảm thấy có chút vai trò “quan trọng” trong chuyến đi, hihi.

Trong các nhà ghé vào dọc đường từ Krong Pa trờ về xã Tân Bình, mình ấn tượng ba nhà.

Một là nhà của một “bà điên”. Nhưng khi tìm vào thì bà đã bỏ đi đâu mất. Nhà trống hua trống hoắc, quần áo hay giẻ cũng không phân biệt được. Đồ đạc mục nát. Ấy vậy mà nghe sơ kể là khi cho bả đồ, bả cũng biết giấu xuống dưới chiếu nghen.

Em bé ngồi giữa là em không đi lại được bình thường.

Một nhà khác là nhà một em bé, thấy mặt mũi sáng sủa binh thường, tay chân lành lặn. Nhưng không rõ vì sao mà không đi được. Có vẻ như hai cái đầu gối không duỗi gập được, nên em nó đi như lật đật. Phải mà ở thành phố lớn thì sẽ khác. Ở đây thì đành chịu thế. Muốn biết đó là bệnh gì cũng không biết, mà các sơ cũng chưa từng gặp ba mẹ của bé, vì đến toàn vào giờ họ đi làm rẫy. Sơ nói, nếu mà biết bệnh gì, chỗ nào chữa, thì nhà thờ giúp đưa bé đến nơi. Nhìn mắt bé thấy buồn quá.

Nhà thứ ba là một gia đình dân tộc Gia Rai, không quá khó khăn. Cụ ông và cụ bà đẹp lão lắm. Cụ bà cao chỉ khoảng 1m4 nhưng có tận 11 người con. Cụ có vẻ đỏm dáng lắm, khi được quay phim chụp hình thì cũng …điệu đà, ngúng nguẩy đáng yêu lắm. 

Sau khi phát quà xong, khoảng gần 12h trưa. Từ đây tới chiều là thời gian thưởng ngoạn. Theo dự tính là thẳng lên Trà Kê, điểm cao nhất chỗ gần đây. Mình nghe nói thì tưởng tượng ra khung cảnh núi non hùng vĩ, bên rừng bên thác. Tới Trà Kê mình không thấy gì đặc sắc, có tí thất vọng.

Nhưng khi mua xong đồ ăn và mang vào nhà thờ, lên nhà sàn ngồi ăn, gió mát lồng lộng, chuông gió tre thỉnh thoảng lốc cốc nghe thật vui tai. Đối diện nhà sàn là nhà thờ. Nghe đâu cha cố một mình, trong vòng 7 năm mà làm nên được cơ ngơi như vậy!

Mình ngồi ở nhà sàn ăn uống no say, gió mát, cảnh đẹp thích quá, nên mọi người rủ vào trong nhà thờ, rằng bên trong toàn gỗ hoành tráng lắm, mình lười không vào. Khung cảnh này, sao gợi lên một cái gì đó quen thuộc mình từng trải qua, kiểu như “ déjà vu”, mà mình không giải thích được.

Cha Triều, cha cố nơi đây còn trẻ, khoảng 40, sởi lởi, vui tính. Cứ trách sao không báo trước để cha làm cơm đãi, mà lại mua đồ ăn ngoài chợ. Xem chừng là lần sau lên vùng này, sẽ có thêm một địa điểm tiếp đón rồi đây.

Rời Trà Kê, chúng tôi đến thăm và cho quà vài gia đình nữa. Có một nhà, bà mẹ 86 tuổi, bị con trai đuổi ra khỏi nhà ngày khi tang chồng bà xong. Bà mẹ không biết đi đâu, bèn cất ngay cái chòi bên cạnh ngôi nhà để ở. Khi đến nơi, nhà anh con trai đóng im ỉm, còn bà mẹ thì chảy nước mắt khóc. Mình thì không hiểu luật pháp ở đâu, miệng đời ở đâu. Không có câu giải đáp!

Xong việc, chúng tôi đến thăm hồ Xuân Hương và nhà thờ sông Hinh. Trên đường, thấy sơ đeo một cái nhẫn bạc, tôi mới hỏi lai lịch. Thì ra đây là chiếc nhẫn ghi dấu lời khấn của một người tu sĩ. Có ba lời khấn : lời khấn khó nghèo (nguyện không có tài sản tiền bạc cho riêng bản thân), lời khấn khiết tịnh (nguyện sống độc thân suốt đời) và lời khấn vâng phục (nguyện vâng phục bề trên hợp pháp trong đức tin).

Lúc này đã thân hơn, tôi mới hỏi sinh hoạt của các sơ thì lấy ở đâu ra. Sơ mới giải thích là có một cộng đoàn nhánh tu. Tiền các nơi nhận được gom về một chỗ rồi phân chia ra các nơi theo như cầu. Như ở Tịnh Sơn thì không có làm gì ra tiền, thì chỉ xin tiền về sử dụng thôi. Sinh hoạt của các sơ cũng đơn giản và tiết kiệm. Từ đầu dịch đến giờ chắc cũng khó khăn nên việc phân bổ ngân sách của cộng đoàn có ít hơn.

Hỏi xong về 3 lời khấn nguyện thì cũng đến Hồ Xuân Hương. Hồ đơn sơ, mát mẻ chứ không có gì đặc sắc. Từ hồ qua nhà thờ sông Hinh cũng tiện đường, không xa mấy. Nhà thờ thiết kế hình tam giác, bằng đá tìm được ở ngay tại suối ở địa phương. Các phần bằng gỗ thì gỗ cũng rất hoành tráng ở địa phương. 

Các thanh tròn là đá lấy lên khi khoan giếng

Nhà thờ xây trên một phiến đá hẳn là to dày lắm, vì khi đào giếng, khoan sâu xuyên qua tảng đâ cả 150m hơn mới đến nước. Trục tròn đá khoan giếng cũng được dùng để trang trí. Mình có cầm trong tay một mảnh, đường kianh hơn 10cm, cao hơn 10cm, thấy cũng nhẹ, nhưng mình không lấy về.

Mình có nói với cha là mình phê bình cha, vì dùng gỗ thế này thì hại biết bao rừng, ka ka. Cha mở nhạc ngọt ngào tình cảm lắm nghen, mời uống trà Thái Nguyên, còn mình thì lo săm soi gỗ đá, ka ka.

Rời nhà thờ, chúng tôi đi thăm đập thủy điện sông Ba Hạ. Chỗ này là hồ thủy điện, phía xa là núi, mặt trời đang lặn xuống. Khi mặt trời khuất hẳn thì một tia sáng xanh lam rọi lên nền trời. Mặt trăng ngày đầu tháng từ từ hiện lên. 

Chà, đón hoàng hôn nơi đây thật tuyệt vời. Vì muốn quay cảnh hoàng hôn đến tận cùng nên mọi người phải chờ mình khá lâu. Mọi người ở đây bảo rằng cũng hiếm khi bỏ thời gian ngắm hoàng hôn như vậy, và cũng khá ngạc nhiên vì thái độ sung sướng hạnh phúc ngắm nhìn buổi chiều tà của mình.

Hoàng hôn xuống cũng đánh dấu một ngày làm việc đã xong. Mọi chuyện tốt đẹp, ai cũng thấy hài lòng. Riêng mình thì đặc biệt hài lòng, dù thấy có chút vô dụng vì không giúp được gì nhiều, xe cũng không lái tí nào, vì sư cô lái lụa là quá, nên mình ngồi im cho xong, hihi…

Nếu các bạn có thời gian rảnh rỗi, hãy thử về đây một chuyến, thăm người dân, hiểu thêm những mảnh đời khác. Phong cảnh không hoành tráng như Tây Bắc nhưng dòng kênh Bắc rất êm đềm, hoàng hôn ở thủy điện sông Ba Hạ thì rất tuyệt vời. Và bình minh thì rất tinh khôi nhé. Nếu ở tại chỗ, bạn sẽ nghe thấy cả tiếng chim kêu, chó sủa. Một không gian có vẻ hoang sơ nhưng lại rất ấm cúng.

Nhím tiểu thư

(1) : An lạc quán : 11 Phan Bội Châu, Thành Phố Tuy Hòa, Phú Yên.

(2) : Các bạn nếu muốn đến nhà thờ Tịnh Sơn thì hãy để lại lời nhắn nhé.

 

Xem tiếp

Phía sau một bác sĩ hay một lần đi du lịch thành đi cấp cứu

Chiều vừa tham quan Mù Căng Chải xong, đoàn chúng tôi 4 người, chạy quá lên tí nghỉ ở Than Uyên, một huyện miền núi ở Tây Bắc, cách HÀ NỘI hơn 300km.

Gần 8PM ăn cơm tối xong, một em trong đoàn quá mệt, nghỉ trong phòng không đi ăn, nên mấy chị em mua cháo cho nó. Ban đầu em nó bảo để sáng mai đi bệnh viện cũng được. Nhưng sau một lúc gặng hỏi, có phần quyết liệt, thì em nó bảo cần phải đi bệnh viện ngay trong đêm, mà chỉ có bệnh viện huyết học HÀ NỘI mới có thuốc! Lúc này vừa ở xa vừa chưa biết đi đường nào về cho gần nhất. Lái xe trong đêm, lại đường đèo là cả vấn đề, mà em lái xe đang rất mất bình tĩnh.

Lúc đầu cả bọn định chạy về Lào Cai, thành phố lớn, có mối quan hệ, sẽ có xe cứu thương về HÀ NỘI. Chủ khách sạn khuyên ghé bệnh viện Than Uyên. Lúc đấy may được một anh bạn giới thiệu một bạn bác sĩ chuyên về căn bệnh em kia đang mắc phải (gọi là COBS). COBS nói phải vào BỆNH VIỆN để được truyền thuốc rồi hẵng đi tiếp. Thế nên cả đám quyết định ghé bệnh viện Than Uyên. Đây là quyết định chính xác và may mắn. Vì từ Than Uyên về Hà Nội chỉ mất 5 tiếng, chứ về Lào Cai thì xa thêm ít nhất 2 tiếng chạy xe.

BỆNH VIỆN Than Uyên cũng là BỆNH VIỆN to ở khu miền núi này, có 2 xe cứu thương. COBS nói chuyện với bác sĩ ở đây để chỉ dẫn thuốc. Khi bác sĩ ở Than Uyên thông báo sẽ ghi âm lại, mình giật mình, vì chỉ quen biết COBS qua một anh bạn, bị yêu cầu ghi âm như thế có đồng ý không. Chuyển một bệnh nhân từ nơi khỉ ho cò gáy về Hà Nội, ai biết trên đường có chuyện gì. Chẳng may thì cả sự nghiệp của COBS tiêu tan chứ có phải chuyện chơi đâu. Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi vẫn tiếp tục hướng dẫn. Mình thầm biết ơn.

Khoảng 21:12 vào bệnh viện thì 22:42 lên được xe cứu thương về HÀ NỘI. Tất nhiên trong khoảng thời gian đó là đầy tất bật, thảo luận đủ thứ. Các y bác sĩ nhân viên ở Bệnh Viện Than Uyên hỗ trợ nhiệt tình, không nhận một đồng tiền bồi dưỡng của chúng tôi. Tôi ngồi xe cứu thương cùng bệnh nhân, tài xế và một bác sĩ đi kèm. BỆNH NHÂN đã được chỉ đạo tiêm thuốc, truyền thuốc cẩn thận.

Hơn 3h sáng thì về đến bệnh viện. BỆNH NHÂN đã rất đau từ Than Uyên, đã phải dùng cáng và xe đẩy, không thể tự đi được. Sau một màn nhập viện hơi cam go, nhưng chưa được điều trị ngay vì không có giấy tờ gì chứng tỏ bị căn bệnh đặc biệt bệnh đó. Cần làm xét nghiệm. Mình hỏi xét nghiệm làm mất bao lâu thì họ nói mất 3 tiếng. Trong 3 tiếng sẽ tiếp tục nguồn cơn của cơn đau, có thuốc giảm đau thì không có cảm giác đau nhưng tác hại về sau là càng lớn, quá trình hồi phục càng lâu. Việc này y bác sĩ hoàn toàn đúng, vì nếu truyền sai thuốc thì chết người như chơi.

Các nguyên nhân gây đen da

Từ một cái like của Giáo Hoàng nghĩ đến chuyện đánh ghen

Bị cảnh sát Pháp mời về đồn

Sau một lúc trao đổi, mình thấy cô điều dưỡng đang gọi điện thoại, sau này biết là gọi bác sĩ giám đốc. Qua điện thoại chị giám đốc cũng kiên quyết phải làm xét nghiệm chứ không truyền thuốc cho ngay. Mình xin được nói chuyện qua điện thoại thì chị ấy bảo sẽ xuất hiện. Chị ấy xuất hiện cũng nhanh, nghe giọng bọn này miền nam, chất vấn bệnh nhân một lúc, thấy nó hiểu rõ bệnh tình, nói chính xác, chị ấy quyết đinh cho truyền ngay 4 lọ thuốc (đồng thời xét nghiệm vẫn phải làm theo qui trình). Coi như cả bọn vẫn gặp may, vì nếu không phải là ca trực của chị ấy thì sẽ không ai dám quyết cho truyền thuốc ngay như vậy.

Bác sĩ, điều dưỡng đều đã mắng bệnh nhân quá bậy, dám đi nơi khỉ ho cò gáy trong tình trạng không có chuẩn bị thuốc men dụng cụ như thế. Mình hoàn toàn đồng ý. Không chuẩn bị, không thông báo cho mọi người như thế này là rất ích kỷ. Thôi thì thở dài cho là câu chuyện của tình yêu và tuổi trẻ thôi. Hi vọng em nó thực sự rút kinh nghiệm qua việc này. Còn mình thì hít thở, thấy may mắn vì sinh ra là người khỏe mạnh. Tất nhiên chuyến đi thì toang, sau 36h. Dù sao cũng là một trải nghiệm, không mong gặp phải, nhưng đã gặp và vượt qua thì cũng…hài lòng.

Nhân tiện cám ơn một lần nữa các bạn bè đã giúp đỡ mình trong khoảng thời gian khó khăn đó. Mình lại có thêm bạn mới. Mình cũng hiểu thêm nhiều sự tình. Phải cám ơn bác sĩ và nhân viên y tế BỆNH VIỆN Than Uyên và Huyết Học HÀ NỘI đã chăm sóc bệnh nhân, để mình hoàn thành sứ mệnh “một chuyến đi có người cần cấp cứu”.

Những ai làm nghề y vẫn là hi sinh, thức đêm hôm lễ tết, tiếp xúc thường trực với bệnh nhân đang chịu đau đớn, người nhà bệnh nhân dễ cáu gắt, vặn vẹo. Quả là một môi trường độc hại. Phía sau một bác sỹ giỏi là một nghĩa trang... Quả không sai.

Nhím tiểu thư

Xem tiếp

Chuyện linh tinh về nước Ấn (Phần 1)

 1/ Cậu bạn cùng phòng làm việc

Hồi làm việc bên Ấn Độ, ở thành phố Hyderabad, mình hay họp luôn trong phòng làm việc chung, vì việc đặt một phòng họp là không dễ, số lượng nhân viên nhiều, mà phòng họp thì ít. Các nhóm khác cũng thường xuyên họp trong phòng hợp chung như mình. 

Giọng mình vốn dĩ to khỏe, chắc cũng làm phiền người khác (nhưng cũng chỉ như các nhóm khác mà thôi). Một hôm, sau cuộc họp, một bạn đi đến hỏi mình có thể vô phòng riêng họp không, vì giọng mình to quá...Mình ậm ừ cho qua, có hơi ấm ức, vì có nhiều người còn mở loa to điếc tai ồn ào hơn mình sao bạn không nói. 

Mấy tuần sau, mình vẫn ngồi họp tại chỗ, vì chả thấy bạn ấy. Vô tình không để ý, một hôm có bạn ấy. và thấy bạn ấy tiến lại gần, hic hic...Mình nghĩ chắc là bạn lại càm ràm mình ồn ào đây. 

Nhưng thật bất ngờ, bạn lại hỏi thăm mình sống bên Ấn thế nào, có quen không. Mấy bữa sau lại cho mình đồ ăn, là cái bánh gì đó ở quê bạn. Bữa khác lại cho mình ít muối vừng... :) Bữa khác lại cho mình cái bánh gì ở đền thờ. Ah, ra là muốn làm quen với mình à.

Một người bán hàng rong

2/ Lễ Holi

Cái tình cảm của mình dành cho Ấn cũng kỳ, mà tình cảm người Ấn dành cho mình cũng lạ. Cái xứ gì rau cỏ không nhiều, đồ ăn dở ẹt, bụi mù ngoài đường mà mình lại nhớ.

Vào dịp gần lễ Holi, vào mùa xuân, còn được gọi là lễ hội sắc màu hay lễ hội chia sẻ tình yêu, mình sẽ được các bạn Ấn Độ nhắc, gửi tin nhắn chúc phúc và bảo mình nhớ trét màu lên các bạn Vietnam nha. Mình bảo thôi để mình kể về lễ Holi thôi, chứ trét lên chắc bị oánh (câu này chỉ nghĩ, chứ không có nói ra, kha kha...).

Tung bột màu trong lễ Holi

Lễ Holi, mình được chứng kiến bên Ấn, người ta trét các thứ bột màu lên người nhau, càng nhiều càng vui hay sao đó. Mình nhìn họ cũng thấy vui, dù nhủ thầm thôi đùng trét lên mình (vì đang trên đường đến chỗ làm). Mà lại chặc lưỡi, lỡ có bị trét cũng không sao, vì thấy vui. 

Mình nhớ hôm đó người ta tổ chức hát hò nhiều lắm. Mãi tận đâu gần 12h đêm mà vẫn còn một đám hát inh ỏi ngay trước nhà mình. Chủ nhà cuối cùng phải ra nói để người ta đi chỗ khác để còn ngủ.

Bôi bột màu lên mặt trong lễ Holi

Truyện cười : Một lần ăn bánh

Bài nghe : Cái tên và vận mệnh cuộc đời

Cùi Bí xanh, vỏ dưa chuột, cháo đậu đỏ = Thuốc giảm cân hiệu quả

3/Đời sống hàng ngày

Ở vùng Hyderabad, nước nhiều vôi. Đun nước xong hôm sau là thấy lóng trắng. Thế nên răng người họ chắc, khỏe và trắng. Cả các bạn từ phương bắc tới hàm răng cũng trắng đẹp. 

Họ ăn cả trầu nữa, nhiều hàng bán trầu lắm, nhưng không thấy cau. 

Điện ở đây thỉnh thoảng lại cúp, tuần vài lần, nhất là vào mùa hè, khi nắng nóng, tiêu thụ điện lên cao.

Mà người Ấn lạ lắm nhen, trời nắng và nóng, họ vẫn đi đầu trần, không ai đội nón cả. Mình hỏi thì họ nói văn hóa như thế, họ quen rồi. 

Trời mưa họ cũng điềm tĩnh, không ba chân bốn cẳng chạy trú mưa. Chẳng thấy ai mặc áo mưa cả! Họ cứ hứng mưa, mặc kệ ướt thế đấy, thật là lạ.

Nụ cười của người bán lá cà ry trong chợ

Người dân Ấn đa phần ăn chay từ bé đến lớn, hoặc ăn gia cầm (chủ yếu là gà). Các con vật như heo, bò rất ít người ăn. Về mặt này họ tiến bộ hơn phần đông còn lại của thế giới đấy chứ (?).  

Nhìn những người ăn chay trường từ bé, họ vẫn bình thường khỏe mạnh, thậm chí béo tốt hơn mình. Điều đó chứng tỏ cơ thể đáp ứng rất tốt. Đâu cần phải giết con vật khác để có năng lượng cho mình.

Có lẽ mình ở nơi hẻo lánh, mình chả thấy ai để ý nếu mình mặc đồ nhăn thế nào, miễn là nó kín. Chả thấy kiểu tóc có gì quan trọng, vì thấy cứ gọn gàng là được. Giày dép thì khỏi nói, có dép mà đi là được. Có hôm vô trung tâm, cũng thấy kiểu này kiểu nọ, có lẽ họ cũng có để ý đó, nhưng chắc họ chả để ý đến mình, nên khỏe lắm. 

Ấy nhưng mà một hôm mình mặc áo dài, kiểu áo truyền thống ở Việt Nam, lúc mặc cái áo khoác (vì trời lạnh) thì không sao. Khi mình bỏ áo khoác ra là đồng nghiệp nữ nói liền :”Chi ơi, mặc áo khoác vô đi, áo của mày …mỏng quá”!!! 

Hoặc một hôm mình mặc váy, dài quá đầu gối, mà không mặc vớ da chân là đủ làm nhốn nháo cả phòng làm việc! 

4/Một lần cắt tóc

Một hôm cần phải cắt tóc, mà thấy quanh nhà chỉ có tiệm cắt tóc nam, chỉ toàn đàn ông đi ra đi vô. Hỏi đồng nghiệp nữ thì mấy cổ …không biết do không cắt tóc! Mấy cổ sùng đạo lắm, chỉ cắt tóc khi hiến tóc cho …thần. 

Vừa cần phải cắt tóc, vừa cũng muốn trải nghiệm cắt tóc ở Ấn nó thế nào, nên hôm đó, sau khi đứng ngó 5ph ngoài tiệm, mình quyết định bước vào, yêu cầu cắt ngắn tóc, đúng kiểu. 

Anh thợ gật gù, mà sau này mình biết là không hiểu mình nói gì! Anh ta lia kéo qua 4, 5 đường, biến tóc mình từ tém nhật thành cái mủm dừa rồi bảo xong! Hết đâu 20 rupee (cỡ 7k VNĐ). Chắc là tiền nào của nấy rồi!

Nhím tiểu thư

Xem tiếp

Bị cướp giật ở Cologne Đức

Thành phố Cologne nhìn từ bên ngoài vào 

Cologne là một thành phố lớn xinh đẹp của Đức, nằm cách Paris 450km. Khoảng cách này cũng bằng từ Sài Gòn ra Nha Trang. Chỉ cần đi xe buýt một đêm, từ Paris, đi xuyên qua nước Bỉ là đến. Nếu thường xuyên đọc vnexpress, chắc là các bạn mang máng thấy cái tên này quen quen. Bạn hoàn toàn đúng. Đầu 2016, thành phố này lên khắp các mặt báo vì sự kiện hãi hùng: người nhập cư Hồi giáo tấn công các cô gái và cướp bóc vào ngay đêm giao thừa năm mới. 

Nhà thờ chính tòa Köln hay Nhà thờ lớn Cologne, rất to đẹp, ngay bên cạnh nhà ga Cologne

Chính diện nhà thờ, nơi xảy ra vụ bạo loạn năm 2016

Vụ việc này đã làm chấn động cả nước Đức, một đất nước vốn tự hào về trật tự xã hội (bạn có thể tham khảo sự kiện trong link vnexpress bên dưới bài nhé). Với mình, đã từng đến Cologne chơi năm 2014, thì sự kiện này không phải bột phát, mà đã bắt đầu nhen nhóm một thời gian dài lâu, chỉ đợi lúc chín muồi là bùng lên, vì mình từng bị cướp giật ở thành phố này.

Điện thoại bị vỡ màn hình sau khi giằng lại ba lô

Lúc đó, khoảng 6h chiều, sau một ngày đi tham quan thành phố, mình đang ngồi ở quán cà phê Starbuck, ở nhà ga trung tâm. Startbuck là một thương hiệu quán cà phê nổi tiếng, đã có ở Việt Nam, giống như cà phê Trung Nguyên vậy. Mình ngồi gần cửa ra vào, trước mặt là lối đi rộng rãi, rồi đến quầy pha chế và tính tiền. Lối đi nối cửa bên phải đang mở, cửa bên trái đang đóng. 

Lúc đó em đi cùng đi ra ngoài, gửi ba lô của em cho mình giữ. Mình hỏi có gì quý giá không thì em bảo không nên yên tâm đặt ba lô xuống đất ở bên trái, tay cầm điện thoại gõ tin nhắn tám chuyện với người bạn. 

Tự nhiên có một chú Ả Rập, nhỏ con, mắt láo liên, đứng ngoài cửa, ngay bên phải, thu hút sự chú ý của mình. Mình ngẩng lên, hỏi chú ấy muốn gì, nhưng chú ấy vẫn nói linh tinh bằng ngôn ngữ mình nghe không hiểu. Mình đang bận tám nên không nhìn nữa, cúi xuống tiếp tục tám chuyện. 

Vừa cúi xuống thì thấy một chú khác vớt cái ba lô của mình! (May mà ham tám chuyện nên thấy, chứ không có lẽ mình vẫn hỏi chuyên chú bên tay phải thì thôi xong rồi!). Chuyện lạ, mình còn nghĩ chú này giỡn chăng, tiếp theo là nghĩ nên đuổi không! 

Mình biết ba lô không có gì quý giá, nhưng lại sợ có giấy tờ của em di chung, nghĩ tới mất hộ chiếu thì khổ quá, nên quyết đuổi. Lúc đó não mình căng lên, suy nghĩ quyết định diễn ra nhanh chóng lắm.

Cái chú vớt cái ba lô của mình cao khoảng 1m9, dáng người vạm vỡ. Nhưng lúc đấy mình không hề có suy nghĩ sợ hãi, chắc vì nghĩ mình đang ở trong quán cà phê đông người, ở một xứ văn minh. Hoặc cũng có thể được rèn luyện phản xạ đuổi trộm cướp từ quê nhà, không biết sợ là gì! Hay là cái máu học võ, mê kiếm hiệp, muốn làm anh hùng trên phim đã ăn vào tiềm thức? 

Kệ, lúc đó chỉ có đuổi, không nghĩ đến hậu quả. Hắn chạy qua phía cửa bên trái, thông với nhà ga. Cửa đó cách chỗ mình ngồi khoảng 5m. Mình túm được hắn khi hắn vừa đến cửa và xoay nắm đấm để mở cửa! Cửa đã bị đóng, không mở (may quá!). 

Bị mình giằng lại ba lô, hắn bèn vứt ba lô xuống đất, quay lại thoát ra cửa bên phải (đang mở). Trong lúc hắn quay lại, va chạm mạnh với mình, làm mình rớt điện thoại đang cầm trên tay xuống đất. 

Vừa đuổi bắt mình vừa la toáng lên giựt đồ hay cái gì đó bằng tiếng Việt, không nhớ được. Thế nên hai anh phục vụ bay ra, một anh cho cú đấm, một anh cho cú đá, đều trật! Một anh phóng cái bình sữa hết, cũng không trúng. 

Mình cúi xuống lượm ba lô, điện thoại, ngó lên thì hắn đã mất tích! Không mất gì. Màn hình điện thoại vỡ nát (ôi đau lòng). 

Họ nói mình may mắn vì mỗi ngày có vài ba vụ như vậy và họ thường mất ba lô luôn chứ không giành lại được như minh! Ấy thế mà lại không có cảnh báo gì cả!

Các trường hợp chớ, táo bón, mẩn ngứa, lồng ruột ở trẻ sơ sinh

Cùi Bí xanh, vỏ dưa chuột, cháo đậu đỏ = Thuốc giảm cân hiệu quả

Tình anh chị em và tài sản thừa kế

Lúc đó, mới nhớ lại lúc sáng khi đang tìm thông tin trong nhà ga, có thấy xe cảnh sát phát loa cảnh báo có cướp giật, móc túi trong nhà ga, đề nghị chú ý! Lúc đó chỉ nghĩ chắc họ quá cẩn thận, chứ không nghĩ là trộm cướp lại táo tợn như thế. 

Thế đó, bạn bè kể chuyện bị móc túi, giật ba lô, lừa gạt ở Châu Âu nhiều, hôm nay thì gặp rồi! May mà ông bà phù hộ nên không có hậu quả nghiệm trọng!

Mời quý độc giả xem hình thành phố Cologne xinh đẹp nhé.

 

Nhím tiểu thư

Sự kiện ở Cologne năm 2016 trên báo VNExpress:

https://vnexpress.net/dem-giao-thua-nhuc-nha-thu-thach-long-kien-nhan-cua-nuoc-duc-3339451.html

Cây cầu đi vào Cologne. Toàn cảnh nhà thờ nhìn từ xa.

Một dãy nhà màu sắc, giống nhau mà vẫn rất khác biệt

Một dãy xe đạp

Con đường lát đá cổ xưa

Có lẽ là biểu tình

Xem tiếp

Một chuyến đi cam go đến Stockholm

Năm 2005, tranh thủ đợt công tác dài ngày ở Paris, Pháp, cuối tuần, cứ hễ vé may bay của Ryanair bay đi đâu rẻ là mình mua đi luôn.

 Ryanair là một hãng giá rẻ có đường bay tỏa khắp Châu Âu, như AirAsia ở Châu Á hay VietJetAir của Việt Nam. Vì là hãng bay giá rẻ, nên máy bay đậu ở sân bay Beauvais, cách trung tâm Paris khoảng 90km. 

Mọi người có thể bắt xe buýt đi từ Porte Maillot ra đó, giá hồi đó mình nhớ là 8 Euro (đơn vị tiền tệ Châu Âu, khoảng 215 ngàn VNĐ). Phải có mặt ở chỗ đón xe buýt trước 3h máy bay khởi hành, để kịp chuyến bay.

Sáng thứ 7 đó, mình bay đi Stockholm, thủ đô của Thụy Điển chơi. Vì chút lý do cá nhân, mình dậy sớm nhưng cứ nghĩ là sớm quá, thành ra cuối cùng ra khỏi nhà hơi muộn. 

Đến nơi còn hơn 2 tiếng rưỡi mới tới giờ bay nhưng xe buýt thì vừa chạy đi. Chuyến buýt kế tiếp phải chờ đâu một tiếng nữa mới có. Các bác tài taxi người Ả Rập đã chào đón mình ngay, bảo đi taxi cho kịp giờ, hết 110E thôi (khoảng gần 3 triệu tiền Việt Nam, theo tỷ giá hiện nay). 

Mình khá buồn bực, vì mình mua vé báy bay, vé xe buýt và đặt khách sạn cũng chỉ hết tầm đó. Nửa đi, nửa bỏ, thì may quá, các bác tài đã tìm được một cô người  Thụy Điển bay cùng chuyến với mình, muộn giờ buýt y như mình. 

Thế là mình và bạn ấy cùng đi taxi, giảm được nửa tiền. Dù rất đau lòng vì chi phí phát sinh ngoài dự tính này, nhưng mình cũng không biết phải than thở với ai, vì không có điện thoại. Hồi đó đăng ký mobile cũng khá khó khăn. 

Còn cô bạn Thụy Điển ngồi bên cạnh, gọi hết cuộc điện thoại này đến cuộc điện thoại khác, chắc phải 5, 6 cuộc. Dù cổ nói bằng tiếng Thụy Điển mình không nghe được, nhưng chỉ nghe cổ nhắc tới Beauvais và taxi là mình biết đang than thở ghê lắm. 

Thỉnh thoảng quay qua mình cổ nói “Trời ơi, tao chưa bao giờ phải đi taxi đắt tiền như thế này!”. (Nếu liều, mình đợi đi chuyến buýt sau thì vẫn kịp giờ bay. Lúc đến sân bay thì có một vài bạn đi cùng chuyến đến bằng chuyến buýt kế tiếp).

Thành cổ Stockholm. Bên kia sông là cổ, bên này sông là hiện đại. Từ Á sang Âu chỗ này giống nhau ghê. Nhưng cổ của người ta nhìn cũng đẹp!

Những người bạn của trái tim

Toàn cảnh một vụ hack facebook lừa đảo tiền

Tới Stockholm, mình đi tham quan một lúc rồi mới về khách sạn. Giá khách sạn ở Thủy Điển hồi đó rất đắt, nếu ở khách sạn thì khoảng 200E/đêm. Ít tiền nên mình đặt phòng ở hostel, 8 nữ chung một phòng mà giá cũng 75E mỗi người (Khoảng 2 triệu theo tỷ giá hiện nay). 

Vào quầy, anh tiếp tân hỏi mã đặt phòng của mình, rồi hỏi mình có bộ ra giường không! (Cái này đúng là khi đặt phòng mình có thấy họ yêu cầu mang theo, nhưng thấy lạ, nên bỏ qua. Mà không bỏ qua thì mình cũng không có dư bộ ra giường mà mang theo, chưa kể không thể tha lôi lỉnh kỉnh như thế). Mình bảo mình không có thì anh ta nói mình phải thuê, giá đâu 50E gì đó, mình không nhớ rõ! 

Mình…kỳ thực là không còn dư bao nhiêu tiền cả. Hồi đó không có thẻ tín dụng, đi chơi đâu mình dự trù tiền mặt dư chút ít thôi (nghĩ lại thấy hồi trẻ liều ghê). Vụ taxi kia đã ngốn hết gần một nửa, giờ thêm vụ này thì…cảm giác khá lo lắng. 

Thế nên mình bảo mình không có tiền. Anh ta nhìn mình, hỏi hộ chiếu, mình chìa hộ chiếu Việt Nam ra. Không hiểu anh ta nghĩ sao, cho mình vào, đưa mình mượn một bộ ra, không thu thêm tiền của mình nữa! May quá! (Nếu anh ta không cho vào thì mình có thể làm gì nhỉ??? Đã không nghĩ đến!).

Đường phố trụi lá, tuyết đã rơi.

Đó là lần đầu mình ở hostel nên khá bỡ ngỡ. Phòng đó rộng rãi cho 8 người, mỗi người một giường, không có ri đô che chắn như các hostel bây giờ. Không có riêng tư, nhưng bù lại mọi người trong phòng nói chuyện với nhau rôm rả. 

Mình được làm quen với các bạn đến từ khắp nơi trên thế giới, trao đổi về Việt Nam và về nước của họ. Lần đó như mình nói chuyện nhiều với một cô người Nga, nhưng quên luôn cụ thể là nói chuyện gì. Nhà tắm vệ sinh thì ở bên ngoài, sạch sẽ. Mình thì mệt mỏi sau một ngày nên sau ít câu chuyện thì đi ngủ luôn.

Hôm sau mình đi tham quan một vòng nữa rồi về lại Paris. May mắn là không còn vấn đề phát sinh gì nữa cả. 

Stockholm rất phát triển và hiện đại vượt trội, chỉ cần đi xe điện ngầm là đã nhận ra. Lúc mình tới là đầu tháng 11, đầu đông, trời khá rét, cây cối trơ trụi lá, sông chỗ đóng băng chỗ thì chưa. Mình thấy một hội câu cá vui vẻ lắm. 

Mời xem lại ít hình năm đó.

Người câu cá ven sông, chỗ này chưa đóng băng

Nước sông chỗ này đã đóng băng, có thể thấy tuyết đọng lởm chởm bên trên.

Một cổng thành

Sân trượt băng

Bến tàu

Nhà thờ

Cối xay gió

Một bức tượng trong công viên

Nhím tiểu thư

 

 

Xem tiếp