30 thg 12, 2020

Audio - Bên bờ tử - Một câu chuyện thật về sự chiến đấu với bệnh tật

Audio - Bên bờ tử - Một câu chuyện thật về sự chiến đấu với bệnh tật

 


Buổi sáng thứ bảy, mùa hè, bầu trời xanh trong không một gợn mây, màu nắng vàng chanh, gió nhè nhẹ mơn man làn da, mùi thơm của cỏ cây, hoa lá… vương vương, thoang thoảng. Con đường nhỏ uốn lượn nhẹ nhàng, hai hàng cây xanh bên đường đều tăm tắp, một bên hè trống tiếp ráp với những ngọn đồi nhấp nhô nối nhau trải dài, in lên nền trời, bên kia là dãy nhà nằm ngoan ngoãn sau những mảnh vườn được trồng tỉa vén khéo. Hai vợ chồng tôi lững thững đi trong cảnh trí êm lặng, an bình của thành phố nhỏ như còn đang say ngủ. Tôi mới mổ “cataract” mắt bên phải. Mọi việc suông sẻ nên cảm thấy rất yêu đời, tôi tinh nghịch nhắm bên mắt trái, cảnh vật như sáng hẳn ra, những chiếc lá thật rõ nét, óng ánh, rung rinh dưới nắng, những bông hoa tươi lên reo vui, cảnh vật trong trẻo như được nhìn qua khung cửa kính mới được lau chùi kỹ lưỡng bằng Windex. Nhớ lại ngày mổ mắt, khi nằm trên bàn mổ ở nhà thương của trường Đại học Stanford, vẫn căn phòng sáng trắng, vẫn các thủ tục thông thường như những lần phải thử nghiệm hay mổ xẻ trước đây, nhưng lòng tôi thanh thản không một chút âu lo. Từng giọt thuốc an thần từ túi treo trên cao nhỏ vào mạch máu làm tôi chơi vơi, bềnh bồng.


– Bà Nguyễn, bắt đầu nhé!


Tiếng bà bác sĩ nhẹ nhàng thoảng bên tai, mắt tôi tê đi, không cảm giác. Chợt hai đốm đen hình vuông hiện ra rồi từ từ một vầng mây màu hồng đỏ, màu đỏ tuyệt vời, bay bay. Một mảng xanh “turquoi” lượn lờ trên nền trời xanh trong. Cứ thế, những quầng mây màu sắc đẹp chưa bao giờ tôi nhìn thấy nhẹ nhàng bay bay, chơi vơi, chơi vơi…đưa tôi đi vào một vùng an lạc mênh mông như có tiếng gió nhẹ nhẹ, như có tiếng thầm thì và tôi thiếp đi trong cảm giác thật êm ái lạ lùng.


– Xong rồi, bà Nguyễn! Bà nghỉ ngơi một chút rồi về nhé.. Sáng mai trở lại gặp tôi.

Tôi bừng tỉnh khi bà bác sĩ dịu dàng vỗ nhẹ cánh tay tôi, chiếc giường lại được đẩy về phòng đợi khi sáng.





Trong đời, hai lần tôi có niềm sung sướng ấy. Niềm hạnh phúc mênh mông trong tuyệt vời cảm giác, như mê thiếp trong hoan lạc dị thường… Lần đầu tiên là sau một buổi tọa thiền, đặt lưng xuống giường, tôi mê đắm trong cảm giác nhẹ nhàng, lâng lâng ấy. Miên man trong suy nghĩ, tôi cùng ông xã đã về đến nhà con gái. Tuần này chúng tôi đến ở chơi nhà con như một kỳ nghỉ hè. 


– Bố mẹ dậy sớm thế, đi những đâu rồi? Bố mẹ có lên những con đường đi bộ trên núi chưa? Cô con gái đang tỉa mấy cây hồng trong khu vườn trước cửa ngước lên hỏi khi thấy chúng tôi về.


– Chưa, bố mẹ mới đi quanh đây thôi. Nhà cửa đẹp, không khí thật êm ả, thanh bình. Mai các cháu có đi leo núi, có đi “hiking” nhớ rủ ông bà đi cùng nhá!


– Mời ông bà vào uống cà phê, ăn tạm một miếng bánh “croissant” rồi chúng con đưa ông bà qua San Francisco chơi. Tiếng cậu con rể từ trong nhà vọng ra, cùng mùi cà phê tỏa ra thơm ngát. Đã lâu không ghé thành phố biển Cựu Kim Sơn, khung cảnh vẫn như xưa, không có gì thay đổi. Bầu trời hôm nay màu xám, nhiều mây và hơi lành lạnh, nên dù đang mùa hè vẫn phải mặc áo ấm. Vẫn những chiếc xe điện kêu leng keng, chở du khách thăm thành phố. Con đường Lombart vẫn ngoằn ngoèo và những con dốc dựng đứng làm chùn bước những người lái xe còn yếu. Khu quanh biển vẫn tấp nập khách nhàn du. Sau khi lái xe một vòng quanh phố, chúng tôi ghé lại công viên cho các cháu chạy nhảy, chơi đùa. Khi tụi nhỏ đã mệt rồi, cả nhà kéo vào phố Tàu ăn mì trong một tiệm khá ngon. Về tới nhà còn sớm nên các cháu rủ xuống hồ bơi.


– Mẹ mới “surgery,” xuống hồ bơi mẹ cẩn thận nghe. Cô con gái luôn miệng nhắc vì cháu nghe kể có người sau khi mổ “cataract” không giữ gìn kỹ nên bị thông manh, nhìn mọi vật không rõ nữa. Mang cặp kính đen to bản của nhà thương cho, tôi nằm trên chiếc phao nổi trong một góc khuất của hồ bơi mặc cho mấy ông cháu chơi đùa. Hai vợ chồng cô con gái lúi húi sửa soạn cho bữa ăn tối ngoài vườn. Buổi sáng trời không mây, bây giờ vài cụm mây trắng từ đâu tới, lang thang trên bầu trời xanh trong đưa tôi về thời gian cách đây mười mấy năm mà tưởng chừng như mới hôm qua…***Đó là khi tôi còn đi làm. Một buổi chiều đang ở sở tôi bổng lên cơn ho sặc sụa, ho như xé ruột gan, nước mắt chảy ràn rụa, tôi phải xin phép về sớm. Tôi rất ghét đi bác sĩ vì không thích cảnh ngồi dài người chờ đợi nên thường khi bị ho như thế tôi chỉ uống thuốc ho, nhờ nhà tôi xoa dầu nóng khắp châu thân rồi nằm nghỉ. Sau một giấc ngủ dài là khỏe lại ngay. Lần ấy nhà tôi nhất định đưa tôi đi bác sĩ. Sau những khám nghiệm thông thường, bà bác sĩ lấy một dụng cụ nhỏ kẹp vào ngón tay tôi. Đọc kết quả bà thốt lên:


– Bà Nguyễn, bà phải nhập viện ngay. Độ oxygen trong máu bà thấp quá, chưa đến tám mươi phần trăm! Bà nói nhân viên gọi ngay xe cứu thương. Hai vợ chồng nhìn nhau tê điếng. Trầm trọng vậy sao! Xe cứu thương đến, mọi vật như lao xao và tôi như người mộng du, nằm trên chiếc băng ca, chui vào lòng chiếc xe hụ còi chạy nhanh. Trong phòng cấp cứu tôi vẫn thảng thốt, mới tuần trước đi Houston ăn Tết với gia đình cô em gái, khỏe mạnh không một triệu chứng nào, bây giờ nằm đây những dây cùng nhợ. Vô thường đến vậy sao! Mỗi ngày y tá đến lấy máu, cứ vài tiếng lại đo nhịp tim, đo huyết áp, đưa tôi chui vào hết máy nọ, máy kia để tìm bịnh. Mấy hôm đó trời chuyển mưa, gần như ngày nào cũng có mưa, có ngày mưa nhẹ, có ngày mưa như vũ bão, gió rít từng cơn. Buổi chiều sau khi tan sở là nhà tôi và cháu út lại đến thăm, ngồi bên giường đến tối mịt mới về. Ban đêm còn lại một mình tôi không tài nào ngủ được, lòng ngổn ngang trăm mối, mệt mỏi thiếp đi thì y tá lại vào để đo nhiệt độ, đo tim, đo máu, lấy máu để thử nghiệm. Tôi còn nhớ như in buổi tối sau khi làm “Angiogram” nhà tôi và cháu út đang ngồi cạnh giường. Viên bác sĩ đến đã thản nhiên nói:


– Tôi rất buồn, bà Nguyễn, bà vướng phải một căn bệnh hiếm, “Pulmonary Hypertension,” bịnh không chữa được, chỉ đợi thay phổi, thay tim. Bà còn sống khoảng chừng hai năm, hãy thu xếp và hãy vui những ngày còn lại.


Mặt nhà tôi trắng bệch ra và thằng con cắn môi, dụi mắt để ngăn tiếng nấc. Tôi điếng người nhận bản án tử hình! Tôi có cảm giác mặt tôi như đanh lại và người như tê đi.


Buổi sáng hôm sau, ngồi trên chiếc xe lăn rời khỏi bệnh viện, trong lòng tôi đau đớn vô ngần. Từ nay tôi là kẻ tàn phế. Mũi lúc nào cũng phải có ống thở oxygen. Tôi thật sự thành người tàn phế!


Sau một tuần mưa gió, hôm ấy trời nắng ấm, tôi nhớ căn nhà nhỏ của tôi, xa có hơn mười ngày mà tưởng chừng như lâu lắm. Trước nhà, cả dãy Hồng dọc lối đi đầy hoa. Vào nhà, tôi ra sân sau thăm khu vườn nhỏ, vạn vật như tươi cười trong nắng. Cây Apricot hoa chi chít từ gốc đến ngọn, màu hồng dịu dàng như màu hoa Anh Đào của Nhật. Cây Mận đầy hoa trắng xóa trên cành. Cây Đào ăn trái hoa thưa hơn, màu hồng đậm hơn, duyên dáng ở một góc vườn. Bên hông nhà một giàn Nho vòm tròn hình vòng cung, lá non xanh và những chùm nho xinh xinh đã tượng hình. Bao phủ mặt đất từng khoảng cúc tím, cúc vàng nở rộ, những bông “Lily of the Nile” cũng như cố vươn lên mỉm cười với tôi. Thoang thoảng hương thơm của bụi hoa Nhài trộn lẫn hương hoa Hồng, dàn hoa Hồng với những bông hoa nhỏ xíu bằng đồng hai mươi lăm xu, màu hồng phấn, thơm nhè nhẹ. Hai cây Bông Giấy đỏ thắm quấn quýt hai bên cột “patio.” Nhìn phong cảnh của khu vườn mà lòng tôi nghẹn lại.


Bấy giờ là mùa xuân, chim non ríu rít truyền cành. Cảnh đẹp quá, thiên nhiên đẹp quá. Tôi như say với nắng, màu nắng thật ngọt ngào. Tôi như say với gió, làn gió thật thơm tho. Từng phiến lá rung rinh, từng cánh hoa khoe sắc… Trời ơi… cảnh tươi đẹp thế kia, tôi yêu quá… thế mà chỉ hai năm, hai năm là hai mươi tư tháng, là bảy trăm ba mươi ngày tôi phải vĩnh viễn rời xa. Tôi chỉ còn thời gian ngắn ngủi như thế trên cõi đời này sao… và tôi đã bật khóc.


Những chuỗi ngày tiếp theo ủ ê, buồn nản. Ban ngày chỉ còn mình tôi trong căn nhà vắng, đi vào, đi ra… dù sao tôi cũng phải sửa soạn, sửa soạn cho một chuyến đi thật xa, về miền miên viễn. Đầu óc mông lung, nghĩ quẩn nghĩ quanh rồi lại vùi đầu vào gối mà khóc, khóc cho vơi, khóc cho thỏa.


Ban đêm giấc ngủ chập chờn với những cơn ác mộng, tỉnh dậy mệt nhoài, trăn trở.Tôi thấy mình như đang đi trên một cánh đồng vắng lặng, hoang vu. Trời xám và hình như lất phất mấy giọt mưa. Đồi núi mênh mông, cỏ mênh mông, những bông cỏ may như bám vào mặt, những ngọn cỏ dại như vướng vào chân. Cảm giác bơ vơ đến tột cùng. Bỗng một đám người từ đâu ùa tới đuổi dồn tôi vào một ngõ sâu hun hút, như một con đường hầm tối đen. Tôi cắm đầu chạy và như hẫng chân, bừng tỉnh, tim đập mạnh, mệt nhoài. 


Từ ngày ở nhà thương về tôi hay có những cơn ác mộng như thế. Trong cơn mơ tôi thường gặp những đám người đen đúa, bẩn thỉu, không ra mặt người, không ra mặt quỷ chạy đuổi tôi và tôi chạy trối chết cho đến khi hoặc như vấp phải vật gì hoặc vì quá nhược sức tôi ú ớ vùng tỉnh dậy. Tôi nghe nói khi con người ở bên bờ tử sinh hay nhập nhòa, chập choạng nhìn được cõi bên kia, một thế giới vô hình mà khi mạnh khỏe, dưới ánh mặt trời ta không nhìn thấy.


Tôi nhớ hồi mẹ chồng tôi bịnh, đến gần ngày cụ mất cụ hay mê sảng: “Sao ở đâu ra mà lắm người vào nhà mình thế này. Đuổi đi, đuổi chúng nó đi”. Tôi buốt ruột khi nghĩ đến cha mẹ tôi, hai thân già còm cõi sẽ phản ứng ra sao nếu tôi bất hiếu đi trước, để cho “lá úa phải khóc lá xanh,” bầy chị em mỗi năm vẫn ríu rít gặp nhau và con, cháu tôi… Tôi sắp phải rời xa tất cả.


Có đêm tôi mơ tôi mặc chiếc áo dài nhung đỏ nằm bình an trong chiếc quan tài, đèn nến lung linh và tôi bay như chim trong bầu trời bát ngát, thoải mái, nhẹ nhàng. Tôi yếu và hốc hác hẳn vì lo buồn, vì khó ngủ, vì nghĩ ngợi lung tung. Ngày nghỉ nhà tôi đưa đi bộ quanh khu nhà ở hoặc ra khu công viên có cỏ hoa tươi tốt cho tinh thần sảng khoái nhưng cứ đi được một quãng ngắn là tôi phải dừng lại thở dốc, lên ba bốn bậc cầu thang tim đã đập thình thịch phải ngừng! Cho đến một đêm lũ người đó lại đuổi theo tôi, tôi lấy hết sức bình sinh cắm đầu chạy. Những bước chân chạy theo đằng sau dồn dập, như gần, thật gần. Rồi không hiểu sao trong cơn sợ hãi ấy bản năng của tôi bỗng trổi dậy với một ý chí quật cường. Tôi quay ngoắt lại, nhìn thẳng vào đám người đen đúa, bẩn thỉu đó và quát vào chúng:

– Sao tụi bay theo tao hoài vậy, có đi đi không? Rồi tôi lao thẳng tới đuổi họ. Họ quay người chạy đi và biến mất. Kể từ lần ấy tôi không còn nằm mơ thấy mình bị rượt đuổi nữa. Thì ra “ma trong mơ” cũng biết sợ kẻ mạnh và ăn hiếp kẻ yếu đó chứ! 


Các bạn trong sở chia nhau đến phụ nấu cơm nước và chuyện trò làm tôi vui. Các bạn ở xa biết tin cũng điện thoại hỏi thăm, gửi tặng kinh sách và băng giảng của các Thày. Những sự ủng hộ tinh thần này, cộng với sự lo lắng, chăm sóc, và thương yêu của gia đình đã giúp tôi mạnh mẽ hơn lên. Và tôi quyết chí phải chống lại chứng bệnh ngặt.


Tôi bắt đầu tập thiền. Cậu em rể đem bài chỉ dẫn cách tập Dịch Cân Kinh bảo tôi cố tập. Hàng tuần tôi phải đi ba bác sĩ, một chuyên về tim, một chuyên về phổi, và vẫn phải trở lại bà bác sĩ gia đình. Mỗi tháng phải đến phòng khám bệnh của trường Đại Học UCLA để bác sĩ chuyên môn về bịnh Pulmonary Hypertension điều trị. Tiểu Linh, bạn của cô em tôi, PhD về Đông y, sau khi bắt mạch, khám bịnh có cho một toa thuốc tăng cường thể lực, cân bằng khí huyết và nhìn sắc diện tôi cô nói: “Chị còn vượng lắm, cần nhất là giữ tâm thanh thản và tinh thần vững vàng thì chị sẽ vượt qua. ”Mỗi tối tôi ngồi khoanh chân tập thở.


Lúc đầu, tôi chưa thể xua đi những tạp niệm, chưa thể lắng tâm tư mình như lắng gạn bình nước táo. Tôi ôn lại cuộc đời tôi từ thuở ấu thơ đến lúc trưởng thành, những vất vả gian nan sau năm 1975 khi chồng phải đi cải tạo, những vinh nhục khi lên voi lúc xuống chó, những ngày lênh đênh trên chiếc thuyền con ra khơi vượt biển, những khó khăn khi một nách hai đứa con thơ phải làm lại từ đầu với hai bàn tay trắng, phất lên rồi thất bại và bây giờ lại mắc căn bịnh hiểm nghèo. Tại sao? Tại sao?? Những câu hỏi cứ dằn vặt trong đầu óc. Có những lúc tôi như ngộp thở rồi lại dằn lòng xuống, tập trung để cố gắng hít vào thật sâu và thở ra thật từ từ. Nhà tôi là người ít nói, sự lo âu làm cho anh lại càng ít nói hơn. Muốn an ủi vợ mà chẳng biết nói sao, chỉ nhắc nhở uống thuốc, chịu khó đưa đi bác sĩ và ái ngại khi thấy tôi ủ dột, buồn phiền. Thằng cháu út ra vào im lìm, không dám làm gì gây tiếng động mạnh, len lén nhìn mẹ xót thương. Thỉnh thoảng tôi nhói lòng khi bắt gặp nhà tôi ngồi trong xó tối khóc lặng lẽ. Không khí trong nhà thật ảm đạm, thê lương. Nghĩ đến lời nói của ông bác sĩ và khuôn mặt vô cảm của ông ta ngày trước, tôi thật giận và trong một lần đến phòng mạch của ông tôi đã hỏi thẳng:


– Thưa bác sĩ, ông có phải là Thượng Đế không mà ông biết rõ ngày giờ tôi chết? Sao ông có thể nói như vậy với bệnh nhân? Nếu tinh thần người bịnh không vững thì tôi nghĩ họ có thể chết vì lời nói của ông chứ không phải vì căn bịnh.


Ông bác sĩ có vẻ không phật lòng chút nào, chắc vì đã quá quen với những trường hợp như thế, nên ông đem một quả tim bằng plastic ra để giảng giải. Ông đưa những tài liệu về căn bệnh này và chịu khó ngồi trả lời những câu hỏi vặn vẹo của tôi. Tóm lại bịnh chưa có thuốc chữa, con người sống nhờ máu đưa oxygen đi nuôi cơ thể, áp suất trong phổi cao nên phổi khó hấp thụ Oxygen, phổi không làm việc tốt thì tim phải làm việc nhiều, phải bơm máu nhiều lần hơn cho đủ lượng oxygen cần thiết và như thế thành của quả tim sẽ dầy ra, to ra, đến một ngày tim sẽ chai cứng, sẽ đình công không làm việc nữa…và ông khuyên tôi phải cắm ống thở vào mũi cả ngày lẫn đêm để tăng cường nồng độ oxygen trong máu cho tim bớt khổ, đợi đến ngày gặp cơ hội có tim phổi sẵn sàng để thay.


Bệnh viện ở UCLA đã ghi tôi vào danh sách chờ người cho tim phổi. Khi trời chớm vào Thu, gió nhè nhẹ, nắng hanh hanh. Rặng phong hai bên đường bắt đầu đổi màu. Sau mấy tháng đã quen, ống thở không làm tôi vướng víu. Hàng ngày, giọng nói hiền từ, dịu dàng như người cha già của thầy Thích Thanh Từ qua các băng giảng đã cho tôi hiểu về lẽ vô thường, về lý nhân duyên, về luật nhân quả và nhất là về nghiệp lực của con người qua đời đời kiếp kiếp.


Thời kỳ xuống tinh thần đã qua, tôi lấy lại tự tin cho cuộc sống. Buổi sáng tôi ra sân sau tập thể thao, ngắm trời đất, cỏ cây, những chiếc lá vàng đã lác đác rơi. Tôi yêu đời nhưng tôi không còn sợ chết. Tôi đã hiểu ra, ai rồi cũng phải chết, đâu có ai sống hoài. Tôi thấy tôi thật hạnh phúc là đã được báo trước chuỗi ngày còn lại, để có thì giờ ngẫm nghĩ về cuộc đời, về thân phận con người. Tôi không còn dằn vặt mình, không còn than trời trách đất. Tôi hết so sánh với các em, các bạn để buồn tủi về định mệnh nghiệt ngã của mình.


Sống một ngày vui một ngày, tôi tự nhủ và tôi sẵn sàng đứng dậy như bao lần trong cuộc đời tôi đã từng gục ngã rồi lại cắn răng đứng dậy để vươn lên. Nếu có vướng nghiệp từ muôn kiếp trước thì tôi vui lòng trả cho hết nghiệp trong kiếp sống này và tôi sửa soạn sẵn sàng để ra đi. Tự tin như thế, yêu đời như thế, tôi chấp nhận số phận, và nghĩ mình phải làm một cái gì đó trước khi ra đi, chứ không thể ngồi mà...đợi chết!


Phải nói là tôi rất cám ơn nước Mỹ, cám ơn cộng đồng của cái đất nước tự do tuyệt vời này, đã cung cấp thật nhiều cơ hội mở mang kiến thức cho những ai thích học hỏi, để cho tôi được hưởng ké theo ngày ấy. Tôi vào “Recreation Center” của thành phố tìm lớp học. Tôi học vẽ, học làm đồ gốm, và học trang trí nhà cửa. Ở đây tôi có thêm nhiều bạn mới, những người già đã về hưu, những người nội trợ sau khi đưa con đi học thì vào trường. Ngồi trong lớp tôi chăm chú nặn những bình hoa, sáng tạo những vật dụng trong nhà. Tôi khắc những con búp bê Nhật Bản thật là xinh. Rồi những ngày đẹp trời tôi đem giá vẽ ra vườn để đắm mình vào thế giới của màu sắc..


Tôi bắt đầu viết văn. Những bận rộn và sự đam mê nghệ thuật đã giúp tôi quên đi bệnh tật. Nhiều lúc tôi lẩn thẩn nghĩ, nếu không bịnh tôi có được về hưu sớm và sống thoải mái như thế này không! Biết tôi bị bệnh, bạn bè quen biết xúm nhau kẻ khuyên ăn món này người cho món khác. Một chị bạn gửi cho hột cải thuốc của Nhật, lá cải tựa như lá rau cải làn bảo gieo hột trồng cây lấy lá ăn tốt lắm. Tôi rắc luôn cả gói, chỉ mấy tháng đã có cải non ăn. Có người bạn khác gửi cho đĩa tập Suối Nguồn Tươi Trẻ.


Thế là cứ buổi sáng thì Dịch Cân Kinh và buổi tối thì SNTT. Khi ngồi thiền tôi đã bớt nghĩ ngợi lung tung, hít vào thật sâu và khi thở ra tôi thấy rõ luồng hơi ấm chuyển trong người. Bên cạnh thuốc tây tôi đã uống mấy trăm thang thuốc bắc. Uống thuốc tây nhiều khi chữa được phổi lại hỏng gan. Thuốc bắc gia tăng hệ thống miễn nhiễm và giúp điều hòa khí huyết. Thời gian từ từ trôi, tôi tìm đến nhiều bạn thân, đến nơi hội họp. Tôi nhờ ông xã chở đi tham gia các buổi văn nghệ, sinh hoạt cộng đồng, tham gia các câu lạc bộ thơ văn, vui với các hội nhóm phụ nữ.


Ở nhà tôi viết văn, vẽ, và tập viết thư pháp. Tôi hết mặc cảm với ống tube oxygen, còn đùa giỡn là mình có “món nữ trang đặc biệt,” trêu chọc ông chồng già của tôi để “cheer him up. ”Khi hết thời gian hai năm theo phỏng đoán của ông bác sĩ, tôi thấy người khỏe khoắn hơn rất nhiều.


Khi gặp lại ngài bác sĩ đã phán sau hai năm tôi phải chết, thì ông ta cười:


– Bà Nguyễn, bà là bệnh nhân tuyệt vời. Bà là bệnh nhân đầu tiên mắc bệnh hiếm này mà không bị tồi tệ hơn. Bà ráng cầm cự thêm vài năm, họ đang nghiên cứu nhiều, hy vọng sẽ tìm ra thuốc tốt để chữa căn bịnh này. Mười bẩy năm đã trôi qua từ ngày ấy. Bây giờ tôi vẫn còn đây! Sự nghiên cứu của các khoa học gia vẫn giậm chân tại chỗ đối với “căn bịnh hiếm” này chứ chưa tìm ra giải pháp nào khá hơn. Nhưng chính tôi, một người từng đứng giữa đôi bờ sinh tử, đã tìm thấy những kinh nghiệm vô cùng tuyệt vời có thể giúp những bịnh nhân như tôi tồn tại. Xin tóm tắt chia sẻ với bạn đọc: Sống tự tin, hòa nhập với gia đình, bạn bè, cộng đồng, học, và tham gia nghệ thuật. Đặc biệt nhất, là môn thiền định. Tôi đã áp dụng triệt để môn ngồi thiền để buông xả hết lo âu sầu muộn và giữ được lòng thanh thản an nhiên.. Có thể nói, thời gian ấy, tôi yêu đời còn hơn bất cứ ai…

 

Tác giả: Đỗ Dung

Tên thật: Nguyễn Đỗ Dzung, sinh năm 1947, cựu nữ sinh Trưng Vương, tốt nghiệp Đại Học Dược Khoa Sài Gòn năm 1972, Thuyền Nhân, đến Mỹ năm 1980, hiện tại về hưu, vui thú điền viên, cư ngụ tại miền Bắc, California.


 


21 thg 12, 2020

Audio - Vì sao tôi yêu Vân trung ca ?

Audio - Vì sao tôi yêu Vân trung ca ?






Cám ơn tác giả Hạnh Lê đã cho phép sử dụng bài viết cho radio Nhím Blog.

Mời bạn lắng nghe toàn bài trong video bên trên.

Hoặc có thể đọc nội dung toàn bài trong link bên dưới:

Vì sao tôi yêu Vân trung ca ? | Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi (wordpress.com)

Dưới đây là trích đoạn ngắn:


“Tình cảm quá sâu, quá đậm, nhưng thời gian lại quá ngắn, quá ngắn.”. “Là một chớp mắt, nhưng đã là một đời, là một đời, nhưng chỉ trong chớp mắt”.


Mối tình ấy, vì thế, quá đẹp, quá mĩ lệ, cũng quá ngắn ngủi, bi thương. Vân trung ca, vì thế, ám ảnh như một khúc ca buồn cho những lỡ làng, tiếc nuối của kiếp người.


Chàng, là hiện thân của cái toàn thiên, cái hoàn mỹ, nhưng cũng là sự thể hiện rõ nét cái hữu hạn của con người, sự bất lực trước vận mệnh.


19 thg 12, 2020

 Sự kiên nhẫn

Sự kiên nhẫn

 Sự kiên nhẫn

Không hiểu, cái tài khoản facebook đó, ai thêm mình và mình thêm ai và chấp nhận lúc nào, mà feeds hiện lên toàn thơ là thơ! Lâu ngày không tương tác, đăng gì lên cũng chỉ thấy vài like gà nhà, dù gần 5k bạn.

Mấy ngày đầu, mình đi tương tác trở lại, đọc mệt xỉu toàn thơ với thơ. Không thấy “bạn thơ” nào like trở lại. Mình quyết định là ai đăng thơ hơn 200 like là mình ẩn 30 ngày.

Sau 3 ngày, vẫn hiện lên feeds của mình toàn thơ, vẫn không có “bạn thơ” like trở lại. Mình quyết liệt hơn. Ai đăng thơ hơn 100 like thì mình bỏ theo dõi luôn, vì chắc họ cũng không thấy mình mà hi vọng like với còm.

Tình hình khá hơn chút, đã hiện lên một số chuyện đời, một số chuyện tâm sự và hoa cảnh. Đúng là ít phải đọc thơ hơn, nhưng vẫn còn nhiều. Dù mình cũng là thể loại thích thơ, nhưng sự kiên nhẫn của mình thì cứ giảm dần theo thời gian.

Giảm đến mức thấy thơ là dị ứng luôn! Vừa nãy, định ra quyết định cứ hễ đăng thơ là bỏ theo dõi! Thấy có hơi quyết liệt quá, vì mình cũng vẫn thỉnh thoảng thơ với thẩn.

Kết luận là, cái gì dù hay, dù thích, thì lâu lâu một ít, chứ không là chết ngộp.

Mà đó, ứng xử đúng là đôi lúc tùy thuộc tâm trạng con người ta lắm, chứ có phải tại bản chất câu chuyện đâu!

Chuyện không của riêng ai mà!

Nhím lèm bèm.

 

 

13 thg 12, 2020

Chút cảm xúc gặp bạn cũ sau 30 năm

Chút cảm xúc gặp bạn cũ sau 30 năm

 Ôi mối tình đầu,

Như đi trên cát

Bước nhẹ mà sâu

Mà cũng nhòa mau…

(Thơ Phạm Thiên Thư)

Thấy thơ thẩn vầy tưởng tui buồn hả, hỏng có phải đâu nha. Chỉ là nhiều cảm xúc thôi á.

Hôm qua đi gặp mặt bạn hồi cấp một về, vui hết sẩy. Trời ơi, biết nhau từ thủa lít nhít, đến chừng lớp 9 là mỗi đứa một trường, vì trường thành cấp 1. Từ đó, cuộc đời mỗi đứa cứ bị dòng đời xô đẩy. Thoảng cái 30 năm! Ghê quá! Thoảng cái 30 năm nữa thì chống gậy hết đó nghe.

Tìm lại nhau cách đây nhiều tháng cũng rất tình cờ. Hẹn hò mãi mới gặp được. Ngồi với nhau, hỏi thăm nhau, đứa thì không khác xưa, đứa thì lạ hoắc. Rồi nhắc đứa này, hỏi đứa nọ mãi mà chưa hết chuyện. Gọi đồ ăn có mấy món, mà làm như chẳng ai ăn gì ngoài…mình. Toàn lo nói chuyện không hà.

Người thì ở xa hơn 20km, lặn lội đến nơi, thân gái một mình đêm tối. Người thì phải chờ vợ về, giao con cho, trễ lắm mới ra được. Còn lại thì là hội ăn chơi gì ở đâu cũng lết tới được thì khỏi nói nhiều.

Ngồi nhắc chuyện không ngớt. Tui phát hiện ra mấy ổng cũng nhiều tình cảm ghê chứ hỏng phải con nít con nôi giật cầu rồi chạy đi như tui nghĩ. Lớp 4, lớp 5, qua nhà “bạn gái” quên đường về, má la là khóc. Lớp 7, thấy “bạn gái” bị cô khẻ tay nhăn mày nhíu mặt là xót ruột. Lớp 9, hỏng biết theo đuổi nàng ấy bao lâu, mà biết nàng thi cấp 3 trường nọ cũng đu theo, cũng hên là thi đậu luôn. Mấy bả thì cũng vậy hà. Học hành trồi sụt cũng từng đó lý do thôi! Mà cũng có bạn thừa nhận là hỏng có biết gì, khờ lắm…

Trong mắt các bạn khi nói sơ qua chuyện cũ, vẫn là thứ tình cảm thật khó diễn tả thành lời, chỉ giản dị đơn sơ, mà chân thành. Cái thủa tình cảm ngây thơ đó, thật dễ thương biết bao, chẳng bao giờ phai nhạt. Dù không chuyện nào đi tới đích nào hết, câu chuyện vẫn không bi lụy. Chỉ là  nét mừng vui vì biết “người ấy” giờ ra sao. Sẽ có chút mong tin nếu “người ấy” vẫn biền biệt.

Cũng như mình vậy, mình cũng có một danh sách mấy “thằng bạn” mà mình muốn gặp lại. Chỉ để nhắc với nó là ngày xưa nó hay xem phim rồi kể lại cho mình nghe, mình thấy hay như thế nào. Hoặc là nhắc với nó ngày xưa ăn vụng me trong lớp với nó vui lắm. Hoặc là…ờ, thôi kể ra lộ hết thì sao.

Ba mươi năm trôi qua, từ một đứa trẻ, giờ thật sự rất khác, tất nhiên rồi. Nhưng mà ngồi bên nhau, vẫn cảm nhận được cái tình cảm nồng ấm của tình bạn. Thế thì còn gì bằng ?

Nhím tiểu thư

 

 

12 thg 12, 2020

Câu chuyện nhỏ của Liên "nhất cự ly, nhì tốc độ"

Câu chuyện nhỏ của Liên "nhất cự ly, nhì tốc độ"

Dạo này thỉnh thoảng thấy mình hơi đãng trí, nên tự nhủ phải viết lại mấy mẩu tâm tình để sau nhờ anh Mark nhắc lại hộ :)

Chả là dạo này vẫn làm việc ở nhà 5/5 nên thời gian được dõi theo bọn trẻ được tăng lên rõ rệt! Mà các cụ nhà ta nói cấm có sai: "nhất cự ly, nhì tốc độ"! Vâng, không phải chỉ trong bối cảnh tình yêu nam nữ đâu ạ, tình cảm gia đình, giữa bố mẹ và con cái cũng cần lắm cái " Cự ly" ấy!

Điển hình là trước đây, mẹ đưa hay đón con cũng chỉ vội vội vàng vàng đi xe ô tô rồi quáng quàng về vì "nhà bao việc! ", trên đọan đường 4' ô tô, chỉ kịp hỏi một câu hôm nào cũng như hôm nào: " Ça été à l'école? "(Ở trường tốt cả chứ con?) à, còn câu thứ hai: " Có mất điểm thái độ gì không con?" :) Thế là đã về đến nhà khi trời sụp tối.

Nhiều khi muốn gần hơn chút nữa, mà các con cũng chỉ có một chút thời gian trước khi đi ngủ, bố mẹ cũng còn bận nghỉ ngơi nên có đứa hay giận dỗi (haizzz, cái này thì mẹ tự nhận điểm xấu về bản thân!).

Có lúc nước mắt ngắn dài cầm quyển sổ chỉ vì: "con nói bố mẹ ký cho con, mà sáng nay con thấy nó còn nguyên đây này"! Haizzz, "nhà bao việc, con không biết à? Đưa sổ là phải đưa tận tay chứ lị"!

Thế rồi dạo này, vì có thời gian hơn với nó, nó đỡ giận dỗi, vùng vằng hẳn! Sáng cũng biết quắn đít lên chạy đi học. Chị thì khỏi nói, hầu như sáng nào cũng tự dậy và 8h10 là dứt khoát ra khỏi nhà vô tư rồi! Nó thủng thẳng đi cùng bố hoặc mẹ. Hôm nào được mẹ đưa đi thì tích cực đi sớm lắm! Đến nỗi tự nó ngạc nhiên khi thấy "đèn đường hôm nay lạ quá, chưa tắt kìa mẹ"! :)

Vì là đọc khá nhiều Doraemon, nên giờ dường như các ví dụ đi hẳn vào cuộc sống :) ví von nó cũng có vẻ dễ hiểu hơn. Có hôm lấy cho nó đĩa mỳ to, bố bảo:

- mẹ lấy nhiều quá, con ăn hết sao nổi?

Nó bảo:

- con ăn được đấy! Bố đừng có COI THƯỜNG con nhé! (Vâng, ai mà dám??? :))

Có hôm, chị đang chơi ghép hình, mừng quá vì làm được viền của bức tranh 1500 mảnh ghép, nó thủng thẳng:

- đấy, có công mài sắt có ngày nên kim đấy! :)

Rồi hôm trước, mẹ ôm nó bảo:

- Thỉnh thoảng hai chị em cứ phải hét vào mặt nhau mới vui hả? (Ví dụ như lúc chia nhau đứa chị xếp bát sạch ngăn trên, đứa em ngăn dưới vào tủ bát, thì đứa nào bị xếp ngăn bên dưới sẽ là đứa gào).

Nó cự lại ngay:

- không phải THỈNH THỎANG đâu mẹ, NGÀY NÀO cũng gào đấy! (Vâng, mẹ đã nhầm!, khỉ thật! :))

-Nhưng mà con có thấy ai thương con như Như Ý không? Chị nó thương con nó mới nhắc con học này, con làm việc cho tử tế này...

- Nhưng mẹ có thấy ai thương Ý hơn con không nào? (À ừ, mẹ mừng quá!!! :))

Chuyện đáng kể nhất là hôm nào mẹ đến đón hai chị em, chị đưa mẹ cái cặp nặng trịch, nhiều khi cả áo khoác để chị đi trottinette về với bạn cho nhẹ. Có đứa nhắc chị mấy lần, không thấy thay đổi gì, thì chỉ bảo với mẹ:

- Mẹ, mẹ, con thấy chị Ý hôm nào cũng đưa mẹ cầm cặp, con không muốn tí nào!

- Ừ, thôi, nhưng chị đi thế cho nhẹ cũng được, mẹ xách cặp rồi đi bộ với con thì có sao đâu.

- Nhưng nặng mẹ. Chị đeo cặp vẫn đi được mà! Mẹ, đưa con đeo thử cặp của Ý, mẹ xách cặp của con đi!

Mẹ nghe thử nó, nó đeo cặp của chị, mặt hớn hở lắm, bảo mẹ:

- Chả nặng gì cả mẹ ạ!

Rồi nó nhất định đeo cặp của chị về tận nhà, còn mẹ xách cái cặp không - có - gì - bên - trong của nó :) Mẹ biết, mẹ được nó yêu thương :)

Sáng ấy, một buổi sáng đèn đường vẫn thắp, nó nhanh nhảu bước, mồm líu lo:

- Con vui quá, hôm nay đi học sớm quá! Thôi, mẹ về đi, chỗ này không phải sang đường nữa rồi, con tự vào trường được đấy! :)

Rồi nó phăm phăm bước, một tên đàn - ông - nhỏ hai tay xách một cặp, một túi thể thao cứ thế vẫy tay chào mẹ, khiến mẹ lâng lâng. :)

Mẹ... chạy vội, nhà bao việc! Phải về mà làm việc chứ lị! Để chiều còn đón nó về sớm sớm! Chứ ai lại có hôm ngẩng mặt lên là đúng 4 rưỡi, chạy hộc tốc đến đón, thấy có hai đứa mừng húm khi thấy mẹ, và một đứa thủ thỉ:

- Con đang nghĩ trong đầu: giờ mà con quay vào trường, mẹ mà đến, không thấy con, mẹ sẽ đi báo cảnh sát tìm con mất ấy! :) (vầng, chắc chắn là thế rồi! :))

Đôi khi, 8 tuổi vẫn thích ngồi lại đu quay cùng các em 3-4 tuổi (có mặt nạ mà, ngại gì), đôi khi, nó lại làm cho mẹ tưởng mình đang...8 tuổi.

Nguyễn Hương Liên

 

2 thg 12, 2020

Lão già mê gái hay hậu quả của thói sĩ diện và lời nói cay độc

Lão già mê gái hay hậu quả của thói sĩ diện và lời nói cay độc



Lão có vợ, hai con, nếp tẻ đủ cả. Ấy nhưng mà vào giờ phút cuối của cuộc đời, lão cô độc, không có ai bên cạnh. Mắt lão mở trừng trừng không khép lại được. Cả một cuộc đời cuộn qua như một khúc phim.

Lão là nghệ sỹ có tiếng, có giải thưởng quốc gia chứ chẳng chơi. Nhưng mà nghệ sỹ, coi được cái tiếng chứ nghèo rớt mùng tơi. Kinh tế gia đình một tay vợ lão lo. Lão chỉ suốt ngày thơ trà vẽ vời với các hội nhóm. Có lần lão vẽ ra một bức tranh đẹp, lão sung sướng thưởng lãm cùng hội bạn. Rồi một thương gia đến hỏi mua. Thật là cơ hội tốt vì lão đang cần tiền đóng tiền học cho con và sửa cái mái nhà dột. 

Ấy nhưng mà, không hiểu anh thương gia nói năng thế nào, chạm tự ái của lão, lão giận lắm, nên dù trả một số tiền rất lớn, thừa sức cho con ăn học đến khi ra trường và sửa nhà, lão cũng không bán. Dù gì cũng phải giữ sĩ diện, lão nghĩ thế. Bức tranh kia thì cứ để đó, một thời gian sau thì xuống cấp, không ai hỏi mua nữa. Con lão thì phải vay tiền để đóng tiền học. Nhà thì cứ dột.

Khỏi phải nói là vợ lão chì chiết lão bất tài vô dụng như thế nào. Mà đâu cần phải xảy ra việc này mới thế. Vợ lão ngày nào cũng chì chiết lão. Trước mặt khách khứa bà ấy cũng không nể nang gì. Đi làm về, tối mịt, cơm nước con nó nấu sẵn sàng, mọi người ngồi vào bàn ăn, mời  bà ấy ăn thì bà ấy cầm chổi quét nhà, rồi đá thúng đụng niêu, rồi than thân trách phận, sao lấy phải thằng chồng bất tài như lão. Khi khách hỏi thăm việc buôn bán thế nào, thì bà ấy kể lể việc buôn lậu này nọ bị bắt mất hết tiền, lại bị phạt. Lão đính chính là việc đó lão đã can ngay từ đầu thì bà ấy chỉ ra là lão từng ủng hộ, rồi giờ không dám nhận, rồi thì mắng lão là đồ hèn. Thôi nên ngậm miệng là hơn chứ nói gì ra cũng mang nhục! 

Lão biết là vợ lão phải gánh vác toàn bộ kinh tế, cho hai vợ chồng, hai đứa con đang tuổi ăn học, và cả bố mẹ chồng nữa, nên trở nên cay độc như thế. Nhưng những lời mắng nhiếc chì chiết, dù nghe mãi, vẫn khó lọt tai và có sức sát thương lớn hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng. Gươm dao chỉ làm bị thương, lành thì để lại sẹo. Lời nói nó làm bị thương âm ỷ trong tâm can, không lành được. Ra đường thì thiên hạ trọng vọng, ca tụng lão lên mây. Còn trong mắt vợ lão, lão chỉ đáng là con chuột chết dẫm.

Những năm gần sáu mươi tuổi, ở cái tuổi mà bạn bè lão an phận, lão cũng đã lên chức ông, thì lão lại nung nấu khát vọng yêu đương. Lão ngấm ngầm có một kế hoạch. Lão chăm chỉ tích cóp bán mấy thứ lặt vặt, gom góm tiền, giữ riêng, không đưa cho vợ lão đồng nào. Vợ con lão cũng không biết, vì cả đời nay lão cũng có đưa đồng nào đâu. 

Thế là lão mua một mảnh đất, cất một cái nhà nhỏ, và gá nghĩa với một ả bằng tuổi con trai lão. Rồi ả có thai. Lão sung sướng vì cảm giác được làm chủ một gia đình, có được một tình yêu đong đầy, lại trẻ trung, nhu ái. Lão thấy lão như trẻ ra, trở về thời trai tráng sung sức ngày xưa. Lão càng làm việc cật lực hơn nữa. Không biết ả nói ngon ngọt thế nào, mà lão giao hết giấy tờ tài sản cho ả đứng tên. Cho đến khi con cái lão phát hiện, điều tra ra, thì lão chỉ là chồng hờ của ả ta. Nhìn thân thể lão lao lực, già nua, con lão muốn trách cũng không nói nên lời.

Câu chuyện "Quả táo phương Bắc"

Gỏi rau muống muối mè

Việc bại lộ, ả nhân tình nhắm không còn bòn rút gì thêm từ lão được nữa, bèn đá lão ra khỏi căn nhà xây cất bằng tiền của chính lão. Cái thai trong bụng ả cũng là của thằng chồng thiệt của ả. Lão đau đớn như người mất hồn. Xin lỗi vợ, xin lỗi con, van xin ân hận, rằng lão bị lừa. Vợ lão tự nghĩ cũng biết để đến nông nỗi này có một phần lỗi tại bà. Con lão cũng đã lớn, cũng hiểu rõ nguồn cơn. Thế nên, mọi giận dữ trút lên ả nhân tình, dù cũng chẳng làm gì được ả. 

Vợ con lão cho lão được về nhà đoàn tụ, nhưng không phải là không có gì thay đổi. Khi lương tri lên tiếng, quan toà thức tỉnh, vợ lão biết cái sự cay độc của bà. Nhưng trong cuộc sống hằng ngày, mỗi ngày, khi cái ăn cái mặc vẫn còn là áp lực, việc giáp mặt nhau, chỉ làm sự oán thoán chất chồng thêm mà thôi. Cái vết xước của sự việc gian díu tày trời của lão, chỉ làm khắc sâu thêm những mâu thuẫn.

Thế nên, khi đã nếm mùi gia đình đầm ấm, dù là đầm ấm dối lừa, thì lão cũng không làm sao quên được. Sự ăn năn hối hận, sự tỉnh táo, lương tri của lão chỉ giữ chân lão được một thời gian. Ngựa quen đường cũ, lão lại cặp kè với một ả khác. Lần này, lão đã 65 tuổi rồi, lão thấy thời gian sống không còn bao nhiêu. Cái khát khao được một lần có tình yêu đích thực thôi thúc lão. Lần này lão đòi li dị, để được chia đôi căn nhà. 

Lão “tặng” phần lão được hưởng lại cho con với cái giá thị trường. Mà cũng phải nói mãi thì lão mới ký giấy cho. Có tiền, lão lại tung tẩy, gái lại bâu vào lão. Rủi thay, chỉ bâu vào tiền của lão. Cứ mỗi lần một ả rời xa lão sau khi có được một mớ tiền, lão lại rên xiết, lão như điên dại, như một gã trai thất tình thật sự. Tiền lão có, chỉ sau vài ba năm lại bị lừa dần lấy hết. Mà cũng không phải lừa, vì chính tay lão đưa cho họ cơ mà. Con lão hỏi tiền đi đâu thì lão chỉ …im lặng. Có khi lão nói lão biết gái đến với lão vì tiền chứ, bởi lão vừa già, vừa xấu, vừa hôi, không cho tiền thì ai mà chịu ở chung với lão!

Từ việc Giáo Hoàng like một tấm hình, suy nghĩ về việc đánh ghen

Giờ đây, gần bảy mươi, đủ thứ bệnh bên người, chỉ còn đồng lương hưu. Lão lê lết về. May mà hai đứa con nó còn nhìn mặt, sắp xếp cho một chỗ ở, vẫn thăm nuôi chu cấp tử tế. Lão nói với các con lão rằng đã cắt đứt toàn bộ quan hệ với các ả nhân tình. Nhưng mà sau lưng con cái, lão vẫn liên lạc các ả, các ả vẫn gọi hỏi xin tiền lão. Lão thì quá cô đơn. Thế nên, với đồng lương hưu của lão, nhẽ ra phải sống rất thoải mái, thì lão lại phải cố ăn uống tằn tiền, hầu như chỉ cơm và rau tự trồng. 

Lão tìm đủ mọi cách cách xin tiền con cái lão, để có tiền đưa cho các ả, để các ả ghé qua. Con cái của lão cũng biết chứ. Bởi lão đòi mua thêm hộp sữa hay lọ thuốc, là phải đua tiền tươi lão mới ưng, còn không thì xị mặt xuống.

Cũng không biết các ả sẽ bòn rút của lão bao lâu, con cái lão khổ vì lão bao lâu, nếu lão không bị bệnh nan y. Bác sỹ nói thời gian chỉ còn vài tháng. Lão đau đớn cả tâm hồn và thể xác. Lão thấy lão sợ chết. Dù cả đời không đến chùa, nhưng giờ đây lão lại làm thơ ca tụng Đức Phật và tam bảo. Vợ lão ban đầu bảo lão chết thì đến. Nhưng rồi cũng được thuyết phục đến thăm lão, tha lỗi cho lão. 

Trong mắt lão lúc này, vợ lão là số một. Lão chỉ ước gì bà ấy đừng từng cay độc với lão, lão cũng bớt sĩ diện hão, thì có lẽ kết cục ngày hôm nay không ảm đạm như vậy. Các ả nhân tình thì vẫn vậy, vẫn tiếp tục hỏi xin tiền lão, dù biết lão sắp qua đời. Con cái lão vẫn một lòng vơi đấng sinh thành, mua sâm cho lão, hấp yến cho lão.

Giờ phút cuối cùng ở dương gian, lão không có ai bên cạnh. Lão không nhắm được mắt. Lão còn bao mơ ước dở dang, còn cả một gia đình với tình yêu say đắm, lời nói ngon ngọt để xây dựng. Ba mươi phút sau khi lão lìa đời thì con lão đến. Con lão vuốt mắt cho lão nhưng mắt vẫn mở trừng trừng. Một tiếng sau vợ lão đến, vuốt mắt cho lão, thì mắt lão mới từ từ khép lại.

Đám tang của lão tươm tất. Không có ả nhân tình nào đến thắp cho lão một nén nhang. Sao mà bạc. Âu cũng là một kiếp người.



Nhím suy tư

(hình sưu tầm từ Internet)


29 thg 11, 2020

Quả táo phương bắc

Quả táo phương bắc


Nàng đi công tác dài ngày ở xứ lạ. Bên đó, thường nàng hay bỏ bữa trưa vì các giờ họp liên tục, cách nhau chừng 30 phút. Hoặc nữa thì nàng ăn 2 quả chuối, 1 quả táo, 1 ly nước trái cây, thế là gọn lẹ xong bữa trưa. Khi nào thấy ốm yếu quá thì cố nhai thêm 1,2 lát bánh mì. Nàng nổi tiếng trong phòng vì ăn kiểu này. Các bạn đồng nghiệp ngày nào cũng hỏi nàng đã ăn trưa chưa và giục nàng phải ăn cho đàng hoàng.

Nàng thường làm việc qua 7h tối. Chả biết hôm đó nàng có biểu hiện mệt không, nhưng hắn hỏi nàng ăn táo không, nàng gật, hắn đưa cho nàng một quả táo to, đỏ mọng, nàng ăn ngon lành. Hôm sau, nàng đi ăn trưa kiểu nhanh gọn, nghĩ đến quả táo hôm qua, nàng mua thêm hai quả, một quả trả lại hắn, một quả mang đi du lịch. Táo ở căn-teen thì nhỏ bé, màu sắc xấu xí, thôi thì kệ. 

Lúc để quả táo lên bàn thì hắn không có mặt. Một lúc sau hắn về chỗ, thấy quả táo, hắn hỏi phải của nàng không, giọng bực lắm, nàng bảo phải. Thế là hắn giận lắm, đem trả nàng, bảo là thật không tốt khi nàng trả lại quả táo. Nàng bảo nàng có trả đâu, quả táo của nàng bé tẹo, trả thế nào được, nàng nghĩ đến hắn đấy chứ! 

Hắn bảo ở quê của hắn, người ta cho nhau quà nhiều lắm, một quả táo có nhiều nhặn gì mà nàng làm thế. Lỡ rồi, nàng nhất quyết không nhận lại quả táo, bảo hắn không nhận là hắn làm nàng buồn vì chê quả táo của nàng bé. Sau một hồi, hắn bảo hắn nhận quả táo, là ngoại lệ, không có lần nữa đâu! 

Lúc đó nàng rất thích chí, vì rõ là nàng trả lại quả táo và ép hắn nhận lại cho được. Mấy hôm sau, sau khi lại xin táo của hắn vì lỡ bữa, và lại muốn trả lại táo cho hắn, nàng bảo hắn, nếu không nhận lại táo, mỗi ngày nàng sẽ hỏi xin một quả, cho đến khi nào hắn bực thì thôi. Hắn bảo là hắn không bực đâu vì nàng sắp về rồi. Lúc đấy hắn chưa biết nàng sẽ quay lại đây dài lâu. 



Vài ngày sau, có một hiểu lầm giữa nàng và hắn. Nàng giận lắm. Lúc đó là giờ ăn trưa, trong phòng chỉ còn lại nàng và hắn. Nàng gọi hắn và mắng ngay, nàng không nhớ được là nàng nói những gì, mà nàng nói liên tục không ngừng nghỉ trong năm phút. Hắn nhiều lần cố gắng chen vào, chặn lời nàng nhưng không được. Sau 5 phút, nàng ngừng lại hít một hơi thật dài, định mắng tiếp thì hắn tranh thủ chen vào ngay rằng hắn không làm thế, vì hắn thích nàng! 

Nàng lúc đó ngậm mồm mà thật ra đang há hốc, để cho hắn tiếp tục giải thích. Nghĩ lại, đúng là hắn có quan tâm nàng hơn những người khác, nhưng vì sự khác biệt văn hóa, ngôn ngữ, không bao giờ nàng nghĩ khác hơn ngoài công việc. Nàng đi du lịch đến đâu, khi hạ cánh ở vùng đất mới, bật điện thoại lên, thì tin nhắn của hắn sẽ bay vào trước khi tin nhắn chào đón của hệ thống viễn thông tới! Cũng chỉ là những tin nhắn đơn giản như: đã lên tàu chưa? đã đến nơi chưa, nhưng tin nhắn của hắn thật ấm áp. 

Sau “sự cố” đó, nàng vẫn giữ quan hệ đồng nghiệp bình thường. Nghĩ “thích”, có nghĩa là không ghét, vậy thôi. Sau đó nàng có cách khá hơn thay vì trả lại hắn quả táo, là cho hắn gói phở bò ăn liền. Hắn ăn và khen ngon lắm. 

Lúc tạm biệt về thăm nhà, hắn muốn nói gì đó, nhưng nói giữa chừng lại nín lại. Rồi hắn hỏi nàng thích ăn gì ở đây, nàng bảo nàng không nói cho hắn biết, vì thật ra chả nhẽ nàng nói không thích gì cả! Sau một hồi suy nghĩ, hắn móc một quả táo ra, bảo là cho nàng. Lần này là hắn chuẩn bị thêm một quả cho nàng. 

Hắn đòi học tiếng mẹ đẻ của nàng, vì thấy nàng nói tiếng mẹ đẻ với đồng nghiệp ở quê nhà thì ức lắm vì không hiểu. Nàng hứa khi nào quay lại sẽ dạy hắn tiếng mẹ đẻ của nàng, hắn dạy nàng tiếng mẹ đẻ của hắn. Móc nghoéo đàng hoàng. 

Ấy nhưng mà chỉ vài ngày sau, khi nàng đang ở nhà, hắn xin nghỉ việc! Nàng là người biết liền ngay sau hắn. Hắn được nơi khác trả lương gấp đôi thì nàng chả có cơ hội giữ lại rồi. Mà hắn lại đi thành phố khác làm việc chứ! Nàng thấy buồn hẳn, một cảm giác mất mát không hiểu vì sao. 

Vài hôm sau, hắn có nói cho nàng một ít về tương lai, rằng hắn muốn nghỉ làm sau bốn hay năm năm nữa, về đi dạy. Hắn bảo sao nàng không theo đuổi con đường nàng thích. Trước hôm về nước đi dự án khác, nàng và hắn có gặp nhau, hắn nói nhất định sẽ gặp lại nhé, nàng ừ hử…

Nàng về nước. Hôm đó, hắn kể chuyện với nàng, rằng gia đình giục cưới hỏi, mai mối cho hắn một cô. Nhưng hắn nói hắn không muốn gặp. Hắn nói hắn muốn sang thăm nàng… Lúc đó, nàng suy nghĩ mất năm phút rồi nói thôi hắn đừng qua…Rồi hắn cũng không qua nữa… 
Rồi hắn đi công ty khác, nàng đi dự án khác. 

Vài tháng sau hắn nhắn tin cho nàng, nói đã đi gặp cô gái được mai mối, nhưng hắn không có cảm xúc với cô ấy. Nàng chỉ khuyên hắn là tiếp tục tìm hiểu và cho mỗi người một cơ hội đi. Vài tháng sau, khi nàng đang đi công tác xa nhà, hắn nhắn tin, nói rằng có cảm xúc với cô gái đó rồi. Vài tháng sau thì hắn nói họ chuẩn bị cưới. Khoảng một năm sau khi hắn ngỏ ý muốn sang thăm nàng thì hắn kết hôn. Hắn có mời nàng dự, nhưng lúc đó nàng bảo dịp khác nàng sẽ sang. 

Nàng vẫn luôn chờ một dịp khác. Chỉ đơn giản là để thăm lại một người bạn. Một người đã từng cho nàng nhiều quả táo. Và có thể cho nàng cảm xúc, sự quan tâm ấm áp, để nàng không thấy bơ vơ, lạc lõng nơi xứ người. Về câu hỏi nàng thích gì ở nơi đó không, bây giờ nàng có thể trả lời là nàng thích rất nhiều thứ. Nhưng biết làm sao khi nàng vẫn chọn quê hương nàng! 

Theo Thanh Niên nhật báo